phoenix917

[借轉]〈透明有多深，讀電影《偷情》closer〉

舊曆年前，再說一次新年快樂。

前兩天聽一個人非常誇張地滔滔，泛泛論調給了他自己快感；我突然明白，並沒有真正的廣闊和
自由這件事，人單線前往的一生、人的一天必須睡眠六到八小時、不得不憂傷與飢餓，原來早就
預設了限制，而我們能作的，只是不能再浪費時間，也不要浪費關切的空白，保持冷靜，並且離
陳腔濫調越遠越好。

真的，即使是錯誤，都比泛泛和平庸來得值得。

一個人、一本書，我們應該許他多少高度？或者，最大限度只容許微分又微分，回到無限上綱的
創造和乾淨呢，他們的重要軌跡，我們專心又認真地捺下切點，繼續前進世界。

進了戲院看了三次《偷情》，文章是終於完成的切點，寫完的時候覺得很捨不得再也不想不談這
樣離開，但事情得是這樣。


舊曆年前，再說一次新年快樂；然後，就真的是新的一年；時間只發生一次，所以我們也發明新
的一天、再另一個全新的一天。



透明有多深？讀電影《偷情》


「妳不覺得(我的小說)內容很猥褻(obscene)嗎?」

「不，我覺得很準確(accurate)！」
----《偷情》(closer, 2004)


1.
《偷情》由Patrick Marber改編他1996年的同名劇作，關於這齣戲，他認為真正誠實的關係只
可能發生在人的對待自己。不關於道德，只是計算，牌局，籌碼，輸贏，下一場輸贏，這是Patrick
Marber的寫作，也是《偷情》。’’My gravitational pull was towards solitude'’(我承受的拉扯最
終都指向孤獨)，這是Marber談及自己早年寫stand-up comedy說的（stand-upcomedy有點
像單口相聲，不過更長更結構一點，而這正是最孤獨的一種表演藝術?）。Marber的戲乾淨、銳
利，可以由某種角度來具結為是喜劇，不從情境，比較由機敏和露骨的機鋒而來。他1995年的
第一齣戲《Dealer’s Choice》中以樸克牌局和金錢入出貫穿，但其實只是象徵，折騰了帶出人物：
你是怎樣的人，才讓它有怎樣意義（而兩造都持續更移）；這放在《偷情》來看也是成立的。

以安德魯賽瑞斯的說法，《偷情》導演麥可尼可斯，和庫伯力克、諾曼傑維遜、Richard Lester
這些聲名赫赫的作者，作品內涵的層次實在被高估了。以《靈慾春宵》和《畢業生》在70年代
快速崛起的麥可尼可斯，他的作品一直有著很高的自覺，尤其在那個有Hayne Code可以明確
對抗的時代，加上講究的攝影、美術設計、表演，尼可斯在多數人心目中其實還是相當具思考的
一名作者；只是，隨著大環境的改變，衝撞的對象消解，並且納入了大走勢的商業掛帥，當時看
來還頗嚴厲或挑剔的賽瑞斯一語，竟逐步成讖了，麥可尼可斯的電影剛剛好的好看、剛剛好的深
度，差不多就是奧斯卡品味的及格標準。但我以為，2000年執導電視電影《心靈病房》起，邁
入60歲的麥可尼可斯對人和生命的題目，跳躍地犀利並精準了起來，2003年另一部電視電影《美
國天使》繼續翻上高度，把政治、生命、生存、情慾等議題串連並相互辯證，好得嚇人的作品，
這也許之後再另外為文討論；總之，《偷情》儘管很大功勞要歸功給編劇/原劇作家（前述兩部
改編作品均改編自舞台劇），但尼可斯的洞察和哲學層次的思索可說一脈編織又開展出來，讓表
面上題旨格局比較小的《偷情》驚人地深邃了。

在舞台劇演丹一角的克里夫歐文在電影版本中飾演賴瑞，我以為賴瑞作為一種由裡而外「淺」的
原型，包括(無)靈性、慾望、率真、奔肆，克里夫拿捏準了收放的力道，是四個人中最佳表演；
其次是娜塔莉波曼的艾莉絲的外淺內深，稍微可惜在美國優秀演員常見的過份用力，內外的層次
感稍減，但是拿手的內深非常成熟；裘德洛的丹的外深內淺，演多了花花公子的角色，裘德洛的
詮釋非常貧弱，丹自以為複雜但實則單純脆弱的角色肌理，裘德洛沒有成功傳達出人物的高度自
省（尤其是這個自以為深度的自省其實是膚淺的），是4個人最弱的表演；茱莉亞羅勃茲的安娜
的外深內深，是最難演的角色，羅勃茲把該內斂傳達得很成功；我認為可惜在於導演沒有給出發
揮的幅度，另外，和賴瑞在家中那場分手戲的歇斯底里是一個失手。

對電影最大的遺憾是酒店包廂賴瑞和艾莉絲那場戲，在舞台劇巧妙地以一雙面鏡，作為和觀眾的
第四面牆的中間的一道隔開；這個巧妙的設計放在電影裡原本應該要成為拿分的關鍵的，但是，
電影以俯瞰或類似監視器死角邊緣來呈現，浪費了鏡頭語彙的長處，令人非常失望。這是很重要
的一場，不管是作為劇情或哲學的轉折，又更是真實、全知本身的不可能周延，都可以經由這個
地方更精緻的調度來完成，可後來就只像是一幕普通的偷窺或對天/觀者詰問。

以及，性與場所，這不但可以回應內/外、非/真實、也還有身體和空間/環境的領域感關係，「你
為什麼要在那裡作？」絕對不只是情愛間的絮語，電影畢竟無法如舞台立體，但劇情開展間這些
台詞也的確被冷落了。


2.
《偷情》中有四個人，六種兩個人的關係，千萬種對愛情的發問；然後，這部電影裡不再有人，
每一段關係、每一次只剩下兩個人留在光亮裡，電影只上演愛情，愛情輻射出人性；提問，卻陷
入徹底徹底的沈默；愛情又繼續—它原地踏步、掉回了頭、斂下了眼瞼，可還是繼續。包括提問，
還有沈默。人消失了，絕對不是說沒有雕刻出足夠立體的角色，反而，深刻到即便勒令現實撤退，
關係反身定義完整了它的人物。

她與他在一起，他對另一個她一見鍾情，但並沒有因此在一起，只是沒忘記。後來，他對另一個
他開了個玩笑，這個他就這麼和另一個她在一起。攝影展，這是4個人唯一一次在同一時空全員
到齊，當然成為洗牌的時機。據說，據他們後來這樣說，他和她，開始偷偷在一起。

終於到了這一個晚上，艾莉絲問丹，是因為她比較優秀嗎？丹說，不，是因為她不需要我。同一
個另一個黑夜裡，難道性真的那麼重要嗎？安娜說；賴瑞暴跳如雷地吼了回去，是的，我是原始
人…。

再後來，他們在一起，他們落單，他們復合，他們落單，他們有過很短很短的快樂，稍微稍微忘
記，他們分手，他們在一起，他們永遠不快樂，他們永遠快樂；其實沒什麼，只是大家都遇見愛
情，並且走得太近太近，還繼續走近，closer…。


3.
《偷情》瀰漫有幾股強悍夾纏的力量，我一直想知道那是什麼，是愛或不愛嗎？是機遇或其他更
遠更大的暗中定數嗎？是知性嗎？和感性誰有穿透力嗎？是關於多或少，擁有或失去嗎？剝離到
這樣純粹，則浩大的究竟是什麼？

直到電影的很後頭，床上，賴瑞睡著了，一隻手還和安娜鬆鬆交握，安娜抽出手，替他闔上書，
關了床頭燈，整理好自己這邊，關燈，靠近床邊側躺，依然清醒的黑夜。我初步、粗疏的觀點，
以這一幕，以為，純真戰勝了世故，當所有的欺騙都告一段落，關於最愛的秘密水落石出，
純真的一方，痛快地傷心，痛快地開心求全，最後幸福地睡去了；另一邊，艾莉絲說我不再
愛你了，揚長離開，以另一個名字，她甚至不用帶走屬於艾莉絲這個名字的傷心。

純真關於魯直，世故關於曲折；魯直的人非常直接而毫無保留地深愛，輕易原諒，輕易看不見；
至於曲折，彎拗著要探到最純粹，不能有妥協，不能灰色也不能污點；不可能原諒，也不可能看
不見；幸福由此不再可能，所以他們掉頭根本不要。

世故關於修辭講究，反覆要以最精準的語言將感性定位，例如，丹對安娜說，妳不是覺得罪惡，
妳是不敢讓他恨你；例如，反覆出現的「我原諒你/他」的過去完成式、現在式或未來式。故事
最後，艾莉絲推開丹說愛到底是什麼而又怎樣呢？I can do nothing with your easy word；但麻
煩在於，世故太相信word，仰賴演算著來回搬移來落定一種純真的人以直覺即可抵達的定位，’’
不停的說’’對來他們而言，才一點都不easy；而對修辭、對word有不同看法的兩個人，如何溝
通愛情？以及顯然，原劇作家/編劇Patrick Marber是個世故修辭的施或受害者。

說粗疏，是因為歸類從不便宜，電影還更細緻下去的。純真與世故的相遇，在兩個人的感情裡，
卻也還在人的感受所有他的用力的後座力。所以艾莉絲那樣問丹，你一定有過那一個抉擇的關鍵
時刻不是嗎？抉擇豁出去或懸崖勒馬，不是嗎？《偷情》有人的相遇，翻過層次又層次，它還疊
出一個人面對著自己深處的遭逢，不管是情緒、理智、道德、對愛的偏執、對愛的包容，以及這
些之間的尷尬碰撞，甚至碾傷。《偷情》的愛情，的靠近，非常犀利，甚至殘忍地，揭發了愛情
承認的既不是你愛的他，也不是愛你的另一個他，全部都只是你；只是經由一場過去一場的斑駁，
才總算穿鑿出你，越來越清晰。


4.
電影開始的時候談到丹的小說，丹說，妳不覺得內容很猥褻(obscene)嗎？安娜回答說，我覺得
很準確（accurate）。

猥褻是翻出內裡，坦露了應該隱蔽的，準確則是值得嘉許的清澈。所有的追問總指向一個終點，
而這個終點到底能不能被碰觸呢？正當與不正當的透明，透明是看見嗎？然而真正將所有屏障撤
開，深淵的黑漆，仍然算是透明嗎？透明是景深，是檢查，是色情，但是一切不難道只是操弄的
結果嗎？

你們作還是沒作？在哪裡作？你愛不愛我？你到底愛不愛我？你有沒有愛過我？我們還能不能
見面？…，愛情的究抵，索求多決絕的透明，但這些種執著，不都在將所謂的「真實」看為猥褻
的內容嗎？猥褻能夠見光嗎？他們真的願意接受真話嗎？

唯一不問的，是把提問的深盡看成accurate的安娜，而她也是故事中唯一寧可不說真話的人（對
賴瑞說我們沒在那裡作；對丹說我們見了面後就分開）；只有她明白，真正的透明，是面前的湛
藍淨澈，而不是海深有幾哩。

艾莉絲在脫衣舞孃酒吧包廂將丁字褲陰部前的彩布掀開給賴瑞看，賴瑞用五百英鎊換到了她吐露
也堅稱真名是珍瓊斯；見證了最赤裸vs.始終拒絕那是真名，’’真實-信任’’是多麼荒謬。


5.
如果，有一些關鍵字
‧ 拍陌生人的攝影師：距離，為現實/真實構框、定格，沈默，距離又距離
‧ obit編輯與作家：捏造或賦予意義，純粹，終點的起點意義，修辭與繼續修辭
‧ 皮膚科醫生：表皮，掀開表皮抵達身體，不得玩弄修辭的曖昧，身體，’’是的，身體形
‧ 而下，但形而下哪裡有錯？’’
‧ 脫衣舞孃：赤裸與鈔票（真？），化名與酒店的作為無地點（不真？）

如果，超現實是現實的意淫，超現實是模糊視線進而改變世界面貌的氤氳…
‧ 電影《偷情》從劇場的演繹保留了它的疏離，放棄要細節釋出線索，也放棄鏡頭語彙的
‧ 好為人師；關於突梯的大特寫、主觀鏡頭凝視的力道，我的讀或誤讀是，那是現實的被
‧ 俘虜。比如，工作室中安娜與丹，攝影展和酒店裡賴瑞對艾莉絲；有那樣的瞬間，無法
‧ 嵌進合宜的真實脈絡，還有瞳孔的特寫，或遺棄了眼睛的眼神；愛情裡多的是larger-than-life的曳離。

就算真能規範感性條理嚴明的真理/真實，真能將人收進簡淨的定義，又怎樣呢？音樂，是手的
任務還是樂器的？或者愛情是如同琴音，從這或那造的決斷逃走，繞到琴與手指搆不到的樑上。
也是，closer從close和closest的端點離開，轉90度，無限展去，無限的可能。

丹與賴瑞的戒煙終究失敗了，艾莉絲成功戒煙，安娜不管在哪一段戀情裡，都喝同一款酒。關於
忠貞，我們有那麼了不起的心得是？不停背叛不停自我辯答並轉彎繼續挺進，才對closer終極
偏執是嗎？可能偷情的人才更有情感的潔癖對嗎？


http://enews.url.com.tw//archiveRead.asp?scheid=31587


先是看完Closer的錯愕，再來是這篇影評，
看完才發現，這些年自以為的了解都是誤解。
越是追求純淨無瑕的人，越不敢對瑕疵坦白。
越是探究真理的人，越不相信真理已然如此。

算了，我明白。