<冏男孩>讓我在電影院裡面笑到肚子痛，
看著看著彷彿再往前一步我就回到小時候，
膽子再大一點 我也可以從滑水道進入異次元‧
偏偏到了後面的橋段，我心中的搞笑片就變奏了‧
小女生林艾莉要轉學前，跟一號二號兩個天真爛漫白目鬼
一起吹著他們四處搬來的電風扇，
準備出發到異次元‧
- 5月 07 週四 200918:45
只要記得微笑，就不會害怕了。
<冏男孩>讓我在電影院裡面笑到肚子痛，
看著看著彷彿再往前一步我就回到小時候，
膽子再大一點 我也可以從滑水道進入異次元‧
偏偏到了後面的橋段，我心中的搞笑片就變奏了‧
小女生林艾莉要轉學前，跟一號二號兩個天真爛漫白目鬼
一起吹著他們四處搬來的電風扇，
準備出發到異次元‧
- 4月 12 週六 200817:53
〈一年之初〉
〈一年之初〉Do Over
課後在透明小間很剛剛好的看了這一部片。。
原本有三個觀眾，其中兩位小朋友 有事在身 默默的退場，
到最後 只剩下我一人看完這結局。
故事講述：
在新舊交接的時刻裡，很多人狂歡也很多人面臨苦難，
彷彿每個人都有種末世紀的癡狂
希望在新舊交替裡，壞的重新開始，好的接替而至。。。
看完以後才明白：為什麼英文片名是Do Over。
片長可以稍微短一點。跳躍時序的陳述方式，需要一點聯想力。
很多鏡頭 對到我的情緒觸角。
我只截取了其中一些：
場景：
戲中戲的導演寫著分鏡表：跨年倒數的時候 主角在吵鬧擁擠的PUB 終於忍不住 大吼出心中的秘密
其對白：
嘈雜的重拍音樂 混著人聲 笑鬧 閃爍的強烈光束，當作背景。
然後 像與世隔離一般 忘情吼出內心的秘密。
很多時候 我也有這樣的衝動念頭。。。
課後在透明小間很剛剛好的看了這一部片。。
原本有三個觀眾，其中兩位小朋友 有事在身 默默的退場，
到最後 只剩下我一人看完這結局。
故事講述：
在新舊交接的時刻裡，很多人狂歡也很多人面臨苦難，
彷彿每個人都有種末世紀的癡狂
希望在新舊交替裡，壞的重新開始，好的接替而至。。。
看完以後才明白：為什麼英文片名是Do Over。
片長可以稍微短一點。跳躍時序的陳述方式，需要一點聯想力。
很多鏡頭 對到我的情緒觸角。
我只截取了其中一些：
場景：
戲中戲的導演寫著分鏡表：跨年倒數的時候 主角在吵鬧擁擠的PUB 終於忍不住 大吼出心中的秘密
其對白：
嘈雜的重拍音樂 混著人聲 笑鬧 閃爍的強烈光束，當作背景。
然後 像與世隔離一般 忘情吼出內心的秘密。
很多時候 我也有這樣的衝動念頭。。。
- 4月 07 週六 200702:21
《To Sir,With Love.》吾愛吾師？
所有正在當學生，曾經是學生，都應該要看。
(即將是學生的 太小不可以看)
所有正在當老師，曾經是老師，更應該看。
(即將成為老師的 也預習一下)
希望學生們看了不要充滿負面情緒，
希望老師們看了不要辜負你為人師表的責任。
《To Sir,With Love》 暫譯：老師的恩惠
是一部讓人感到顫慄卻也常常在劇中人回憶時默許的片，
劇情張力 前三分之ㄧ平淡鋪陳，到了中段 開始上揚，結尾 會有意想不到的震撼彈。
附上 韓國映畫 所做的電影簡介 韓國映畫 → 點擊
官網《To Sir,With Love.》
- 12月 23 週六 200600:42
【傷城】 Confession of Pain
Confession of Pain
劉偉強表示，「傷城」其實就是一個到處都是傷心故事的城市，每個人心中都有一段令人心碎的故事，這些受傷的人又各自在這個城市中自我修復。另一名導演麥兆輝則說：「這不是在說一個人怎麼去傷心，而是一個受了傷的人怎麼從自己心裡傷痕走出來。」
這城市每個角落裡都散佈著偽裝快樂所需要的強力歡樂劑，
只因我們痛得無法自拔，卻還得繼續下去，
心碎了還強顏歡笑。。。
城市像酒。
酒，入口苦澀但媚惑人心。
劉正熙說：「酒好喝的地方在於它難喝。」
丘建邦從不喝酒，在那件事發生之前。
傷城，2005歲末 割開我隱藏好的過往疼痛。
伴著他們手上的酒精，才有勇氣 降落 我的糊塗，重新看一遍 2001-2004我的無可救藥。
酒，如果好喝，只因它不像自己當下的心那樣苦澀難忍。
- 3月 27 週一 200616:44
《再說一次我愛你》All About Love
| 類 型： | 浪漫愛情 |
| 片 長： | 100分鐘 |
| 分 級： | 普遍級 |
| 導 演： | 余偉國 |
| 演 員： | 劉德華 飾(高功樂) 楊采妮 飾(謝婉森) 蔡卓妍 飾(梁紫晴) |
| 發行公司： | 春暉 |
| 上映日期： | 2005-11-11 |
《再說一次我愛你》
純愛題材。網路上是這樣介紹的。
感情 在時間軸上，前仆後繼 的重重疊疊，我稱作 巧合。
總是撥不通的電話；
經常錯身而過的兩個人；
一個剛離開一個才抵達；
輾轉傳達的對話成了誤會的開始；
在愛情結束時總會很湊巧停擺的時鐘....
神似的某個背影，多年後相遇在同個地點.....
類似這樣的情況.... 巧 合。
種種可能，總讓我深信神秘的巧合的確存在。
這部片一開始，看起來劇情很透明，下一刻的發展可想而知，
很多關於感情的細膩詮釋，生活的細節。
彼此 為你好，為我好 的小小退讓 ，
在同一時間，不同地點裡發生，這樣的體貼雙方卻從未發現。
劇中一幕：
男主角跟過世的妻子，在醫院裡坐在同一張長椅上發呆，
只不過時間是：六年前與六年後‧‧‧
隨著zoom in,zoom out 的蒙太奇，
將兩個人的時間軸無限拉長，再平行播放，
才發現在感情裡其實無時無刻都在互動，無論相隔再遠...
我觀察到一個特別的狀況，在自己身上重複發生。
對照自己近幾年的生活、寫下的文章、當時的心情，
常發現去年的同一時間，我也正處於某個開心或低潮的狀態，
這一年，同去年一樣；又過了一年，還是一樣。
彷彿是人生裡 稀鬆平常卻又不易覺察的週期循環。
整部片是好看的，鏡頭不刻意精緻修飾，卻有唯美純愛的感覺。
可以看見一個人在時間緩慢格放裡，她的生活，情緒的軌跡，
也能看見一個人離去後，另一個人繼續尋找她留下的任何線索。
每個人都在維持自己想要的，
不論是倚賴回憶、藥物、或是憑藉著等待再等待....
劇情到後面，是真的感人，卻越看越悶，
通常應該已經大哭特哭的我，對這部片 有種無奈的感受，
胸口很悶，沉重，壓抑，卻哭不出來。
我跟我的面紙盒一樣納悶：為什麼那麼難過，卻沒有掉眼淚？
就像劇中每個角色，都帶著某種程度的硬撐，熬過失去的那些不捨。
每個人的愛，在各踞一方的角色裡拉扯著，
賴以維持完整，拉扯是必要的。這是愛。
面無表情的接受，接受，接受；
我看到每個人的縮影。
總有人會離開，我們的不捨 痛苦 難過 到了後來會變成 麻 木。
最後一個場景，
男主角面無表情的切著水果，
那個動作像是切開過往，承認再度失去與分離，
臉上僵硬、平靜，像是人生只剩心跳呼吸，和巨大的無奈，
這麼沉重的演出，突然覺得心被觸碰，我從這一幕開始哽咽。
曾經我也麻木的接受那些不願接受卻存在的事實。
平靜的作息、出門、走路、呼吸、壓抑，
好像生活只剩下默認，默認已經失去。別無選擇。
後來，男主角看了婉森留給他的日記，
邊看邊皺眉、微笑、感動，
闔上日記後，他開始安靜的吃著水果，
一口一口，滿臉的淚，
吃著哭著...最後笑了。
在那短短幾行字裡，他的傷痛得到了最溫暖的撫慰。。
好感動，終於我抱著我的面紙盒 開始大哭。
因為一個人的離開，我們才開始真正的放下，獲得重生，
那麼...承認失去，又算什麼？
也許，反而該謝謝揮揮手走得快的那個人。
- 2月 19 週日 200621:18
Good Will Hunting
"And if I asked you about love y'probably quote me a sonnet.
But you've never looked at a woman and been totally vulnerable.
Known someone could level you with her eyes.
Feeling like! God put an angel on earth just for you...
who could rescue you from the depths of hell.
And you wouldn't know what it's like to be her angel
and to have that love for her to be there forever."
"You don't know about real loss, because that only occurs when you love something more than you love yourself. I doubt you've ever dared to love anybody that much."
Good Will Hunting對白，我喜歡...
But you've never looked at a woman and been totally vulnerable.
Known someone could level you with her eyes.
Feeling like! God put an angel on earth just for you...
who could rescue you from the depths of hell.
And you wouldn't know what it's like to be her angel
and to have that love for her to be there forever."
"You don't know about real loss, because that only occurs when you love something more than you love yourself. I doubt you've ever dared to love anybody that much."
Good Will Hunting對白，我喜歡...
- 12月 01 週四 200509:59
~CLOSER~
[借轉]〈透明有多深，讀電影《偷情》closer〉
舊曆年前，再說一次新年快樂。
前兩天聽一個人非常誇張地滔滔，泛泛論調給了他自己快感；我突然明白，並沒有真正的廣闊和
自由這件事，人單線前往的一生、人的一天必須睡眠六到八小時、不得不憂傷與飢餓，原來早就
預設了限制，而我們能作的，只是不能再浪費時間，也不要浪費關切的空白，保持冷靜，並且離
陳腔濫調越遠越好。
真的，即使是錯誤，都比泛泛和平庸來得值得。
一個人、一本書，我們應該許他多少高度？或者，最大限度只容許微分又微分，回到無限上綱的
創造和乾淨呢，他們的重要軌跡，我們專心又認真地捺下切點，繼續前進世界。
進了戲院看了三次《偷情》，文章是終於完成的切點，寫完的時候覺得很捨不得再也不想不談這
樣離開，但事情得是這樣。
舊曆年前，再說一次新年快樂；然後，就真的是新的一年；時間只發生一次，所以我們也發明新
的一天、再另一個全新的一天。
透明有多深？讀電影《偷情》
「妳不覺得(我的小說)內容很猥褻(obscene)嗎?」
「不，我覺得很準確(accurate)！」
----《偷情》(closer, 2004)
1.
《偷情》由Patrick Marber改編他1996年的同名劇作，關於這齣戲，他認為真正誠實的關係只
可能發生在人的對待自己。不關於道德，只是計算，牌局，籌碼，輸贏，下一場輸贏，這是Patrick
Marber的寫作，也是《偷情》。’’My gravitational pull was towards solitude'’(我承受的拉扯最
終都指向孤獨)，這是Marber談及自己早年寫stand-up comedy說的（stand-upcomedy有點
像單口相聲，不過更長更結構一點，而這正是最孤獨的一種表演藝術?）。Marber的戲乾淨、銳
利，可以由某種角度來具結為是喜劇，不從情境，比較由機敏和露骨的機鋒而來。他1995年的
第一齣戲《Dealer’s Choice》中以樸克牌局和金錢入出貫穿，但其實只是象徵，折騰了帶出人物：
你是怎樣的人，才讓它有怎樣意義（而兩造都持續更移）；這放在《偷情》來看也是成立的。
以安德魯賽瑞斯的說法，《偷情》導演麥可尼可斯，和庫伯力克、諾曼傑維遜、Richard Lester
這些聲名赫赫的作者，作品內涵的層次實在被高估了。以《靈慾春宵》和《畢業生》在70年代
快速崛起的麥可尼可斯，他的作品一直有著很高的自覺，尤其在那個有Hayne Code可以明確
對抗的時代，加上講究的攝影、美術設計、表演，尼可斯在多數人心目中其實還是相當具思考的
一名作者；只是，隨著大環境的改變，衝撞的對象消解，並且納入了大走勢的商業掛帥，當時看
來還頗嚴厲或挑剔的賽瑞斯一語，竟逐步成讖了，麥可尼可斯的電影剛剛好的好看、剛剛好的深
度，差不多就是奧斯卡品味的及格標準。但我以為，2000年執導電視電影《心靈病房》起，邁
入60歲的麥可尼可斯對人和生命的題目，跳躍地犀利並精準了起來，2003年另一部電視電影《美
國天使》繼續翻上高度，把政治、生命、生存、情慾等議題串連並相互辯證，好得嚇人的作品，
這也許之後再另外為文討論；總之，《偷情》儘管很大功勞要歸功給編劇/原劇作家（前述兩部
改編作品均改編自舞台劇），但尼可斯的洞察和哲學層次的思索可說一脈編織又開展出來，讓表
面上題旨格局比較小的《偷情》驚人地深邃了。
在舞台劇演丹一角的克里夫歐文在電影版本中飾演賴瑞，我以為賴瑞作為一種由裡而外「淺」的
原型，包括(無)靈性、慾望、率真、奔肆，克里夫拿捏準了收放的力道，是四個人中最佳表演；
其次是娜塔莉波曼的艾莉絲的外淺內深，稍微可惜在美國優秀演員常見的過份用力，內外的層次
感稍減，但是拿手的內深非常成熟；裘德洛的丹的外深內淺，演多了花花公子的角色，裘德洛的
詮釋非常貧弱，丹自以為複雜但實則單純脆弱的角色肌理，裘德洛沒有成功傳達出人物的高度自
省（尤其是這個自以為深度的自省其實是膚淺的），是4個人最弱的表演；茱莉亞羅勃茲的安娜
的外深內深，是最難演的角色，羅勃茲把該內斂傳達得很成功；我認為可惜在於導演沒有給出發
揮的幅度，另外，和賴瑞在家中那場分手戲的歇斯底里是一個失手。
對電影最大的遺憾是酒店包廂賴瑞和艾莉絲那場戲，在舞台劇巧妙地以一雙面鏡，作為和觀眾的
第四面牆的中間的一道隔開；這個巧妙的設計放在電影裡原本應該要成為拿分的關鍵的，但是，
電影以俯瞰或類似監視器死角邊緣來呈現，浪費了鏡頭語彙的長處，令人非常失望。這是很重要
的一場，不管是作為劇情或哲學的轉折，又更是真實、全知本身的不可能周延，都可以經由這個
地方更精緻的調度來完成，可後來就只像是一幕普通的偷窺或對天/觀者詰問。
以及，性與場所，這不但可以回應內/外、非/真實、也還有身體和空間/環境的領域感關係，「你
為什麼要在那裡作？」絕對不只是情愛間的絮語，電影畢竟無法如舞台立體，但劇情開展間這些
台詞也的確被冷落了。
2.
《偷情》中有四個人，六種兩個人的關係，千萬種對愛情的發問；然後，這部電影裡不再有人，
每一段關係、每一次只剩下兩個人留在光亮裡，電影只上演愛情，愛情輻射出人性；提問，卻陷
入徹底徹底的沈默；愛情又繼續—它原地踏步、掉回了頭、斂下了眼瞼，可還是繼續。包括提問，
還有沈默。人消失了，絕對不是說沒有雕刻出足夠立體的角色，反而，深刻到即便勒令現實撤退，
關係反身定義完整了它的人物。
她與他在一起，他對另一個她一見鍾情，但並沒有因此在一起，只是沒忘記。後來，他對另一個
他開了個玩笑，這個他就這麼和另一個她在一起。攝影展，這是4個人唯一一次在同一時空全員
到齊，當然成為洗牌的時機。據說，據他們後來這樣說，他和她，開始偷偷在一起。
終於到了這一個晚上，艾莉絲問丹，是因為她比較優秀嗎？丹說，不，是因為她不需要我。同一
個另一個黑夜裡，難道性真的那麼重要嗎？安娜說；賴瑞暴跳如雷地吼了回去，是的，我是原始
人…。
再後來，他們在一起，他們落單，他們復合，他們落單，他們有過很短很短的快樂，稍微稍微忘
記，他們分手，他們在一起，他們永遠不快樂，他們永遠快樂；其實沒什麼，只是大家都遇見愛
情，並且走得太近太近，還繼續走近，closer…。
3.
《偷情》瀰漫有幾股強悍夾纏的力量，我一直想知道那是什麼，是愛或不愛嗎？是機遇或其他更
遠更大的暗中定數嗎？是知性嗎？和感性誰有穿透力嗎？是關於多或少，擁有或失去嗎？剝離到
這樣純粹，則浩大的究竟是什麼？
直到電影的很後頭，床上，賴瑞睡著了，一隻手還和安娜鬆鬆交握，安娜抽出手，替他闔上書，
關了床頭燈，整理好自己這邊，關燈，靠近床邊側躺，依然清醒的黑夜。我初步、粗疏的觀點，
以這一幕，以為，純真戰勝了世故，當所有的欺騙都告一段落，關於最愛的秘密水落石出，
純真的一方，痛快地傷心，痛快地開心求全，最後幸福地睡去了；另一邊，艾莉絲說我不再
愛你了，揚長離開，以另一個名字，她甚至不用帶走屬於艾莉絲這個名字的傷心。
純真關於魯直，世故關於曲折；魯直的人非常直接而毫無保留地深愛，輕易原諒，輕易看不見；
至於曲折，彎拗著要探到最純粹，不能有妥協，不能灰色也不能污點；不可能原諒，也不可能看
不見；幸福由此不再可能，所以他們掉頭根本不要。
世故關於修辭講究，反覆要以最精準的語言將感性定位，例如，丹對安娜說，妳不是覺得罪惡，
妳是不敢讓他恨你；例如，反覆出現的「我原諒你/他」的過去完成式、現在式或未來式。故事
最後，艾莉絲推開丹說愛到底是什麼而又怎樣呢？I can do nothing with your easy word；但麻
煩在於，世故太相信word，仰賴演算著來回搬移來落定一種純真的人以直覺即可抵達的定位，’’
不停的說’’對來他們而言，才一點都不easy；而對修辭、對word有不同看法的兩個人，如何溝
通愛情？以及顯然，原劇作家/編劇Patrick Marber是個世故修辭的施或受害者。
說粗疏，是因為歸類從不便宜，電影還更細緻下去的。純真與世故的相遇，在兩個人的感情裡，
卻也還在人的感受所有他的用力的後座力。所以艾莉絲那樣問丹，你一定有過那一個抉擇的關鍵
時刻不是嗎？抉擇豁出去或懸崖勒馬，不是嗎？《偷情》有人的相遇，翻過層次又層次，它還疊
出一個人面對著自己深處的遭逢，不管是情緒、理智、道德、對愛的偏執、對愛的包容，以及這
些之間的尷尬碰撞，甚至碾傷。《偷情》的愛情，的靠近，非常犀利，甚至殘忍地，揭發了愛情
承認的既不是你愛的他，也不是愛你的另一個他，全部都只是你；只是經由一場過去一場的斑駁，
才總算穿鑿出你，越來越清晰。
4.
電影開始的時候談到丹的小說，丹說，妳不覺得內容很猥褻(obscene)嗎？安娜回答說，我覺得
很準確（accurate）。
猥褻是翻出內裡，坦露了應該隱蔽的，準確則是值得嘉許的清澈。所有的追問總指向一個終點，
而這個終點到底能不能被碰觸呢？正當與不正當的透明，透明是看見嗎？然而真正將所有屏障撤
開，深淵的黑漆，仍然算是透明嗎？透明是景深，是檢查，是色情，但是一切不難道只是操弄的
結果嗎？
你們作還是沒作？在哪裡作？你愛不愛我？你到底愛不愛我？你有沒有愛過我？我們還能不能
見面？…，愛情的究抵，索求多決絕的透明，但這些種執著，不都在將所謂的「真實」看為猥褻
的內容嗎？猥褻能夠見光嗎？他們真的願意接受真話嗎？
唯一不問的，是把提問的深盡看成accurate的安娜，而她也是故事中唯一寧可不說真話的人（對
賴瑞說我們沒在那裡作；對丹說我們見了面後就分開）；只有她明白，真正的透明，是面前的湛
藍淨澈，而不是海深有幾哩。
艾莉絲在脫衣舞孃酒吧包廂將丁字褲陰部前的彩布掀開給賴瑞看，賴瑞用五百英鎊換到了她吐露
也堅稱真名是珍瓊斯；見證了最赤裸vs.始終拒絕那是真名，’’真實-信任’’是多麼荒謬。
5.
如果，有一些關鍵字
‧ 拍陌生人的攝影師：距離，為現實/真實構框、定格，沈默，距離又距離
‧ obit編輯與作家：捏造或賦予意義，純粹，終點的起點意義，修辭與繼續修辭
‧ 皮膚科醫生：表皮，掀開表皮抵達身體，不得玩弄修辭的曖昧，身體，’’是的，身體形
‧ 而下，但形而下哪裡有錯？’’
‧ 脫衣舞孃：赤裸與鈔票（真？），化名與酒店的作為無地點（不真？）
如果，超現實是現實的意淫，超現實是模糊視線進而改變世界面貌的氤氳…
‧ 電影《偷情》從劇場的演繹保留了它的疏離，放棄要細節釋出線索，也放棄鏡頭語彙的
‧ 好為人師；關於突梯的大特寫、主觀鏡頭凝視的力道，我的讀或誤讀是，那是現實的被
‧ 俘虜。比如，工作室中安娜與丹，攝影展和酒店裡賴瑞對艾莉絲；有那樣的瞬間，無法
‧ 嵌進合宜的真實脈絡，還有瞳孔的特寫，或遺棄了眼睛的眼神；愛情裡多的是larger-than-life的曳離。
就算真能規範感性條理嚴明的真理/真實，真能將人收進簡淨的定義，又怎樣呢？音樂，是手的
任務還是樂器的？或者愛情是如同琴音，從這或那造的決斷逃走，繞到琴與手指搆不到的樑上。
也是，closer從close和closest的端點離開，轉90度，無限展去，無限的可能。
丹與賴瑞的戒煙終究失敗了，艾莉絲成功戒煙，安娜不管在哪一段戀情裡，都喝同一款酒。關於
忠貞，我們有那麼了不起的心得是？不停背叛不停自我辯答並轉彎繼續挺進，才對closer終極
偏執是嗎？可能偷情的人才更有情感的潔癖對嗎？
http://enews.url.com.tw//archiveRead.asp?scheid=31587
先是看完Closer的錯愕，再來是這篇影評，
看完才發現，這些年自以為的了解都是誤解。
越是追求純淨無瑕的人，越不敢對瑕疵坦白。
越是探究真理的人，越不相信真理已然如此。
算了，我明白。
舊曆年前，再說一次新年快樂。
前兩天聽一個人非常誇張地滔滔，泛泛論調給了他自己快感；我突然明白，並沒有真正的廣闊和
自由這件事，人單線前往的一生、人的一天必須睡眠六到八小時、不得不憂傷與飢餓，原來早就
預設了限制，而我們能作的，只是不能再浪費時間，也不要浪費關切的空白，保持冷靜，並且離
陳腔濫調越遠越好。
真的，即使是錯誤，都比泛泛和平庸來得值得。
一個人、一本書，我們應該許他多少高度？或者，最大限度只容許微分又微分，回到無限上綱的
創造和乾淨呢，他們的重要軌跡，我們專心又認真地捺下切點，繼續前進世界。
進了戲院看了三次《偷情》，文章是終於完成的切點，寫完的時候覺得很捨不得再也不想不談這
樣離開，但事情得是這樣。
舊曆年前，再說一次新年快樂；然後，就真的是新的一年；時間只發生一次，所以我們也發明新
的一天、再另一個全新的一天。
透明有多深？讀電影《偷情》
「妳不覺得(我的小說)內容很猥褻(obscene)嗎?」
「不，我覺得很準確(accurate)！」
----《偷情》(closer, 2004)
1.
《偷情》由Patrick Marber改編他1996年的同名劇作，關於這齣戲，他認為真正誠實的關係只
可能發生在人的對待自己。不關於道德，只是計算，牌局，籌碼，輸贏，下一場輸贏，這是Patrick
Marber的寫作，也是《偷情》。’’My gravitational pull was towards solitude'’(我承受的拉扯最
終都指向孤獨)，這是Marber談及自己早年寫stand-up comedy說的（stand-upcomedy有點
像單口相聲，不過更長更結構一點，而這正是最孤獨的一種表演藝術?）。Marber的戲乾淨、銳
利，可以由某種角度來具結為是喜劇，不從情境，比較由機敏和露骨的機鋒而來。他1995年的
第一齣戲《Dealer’s Choice》中以樸克牌局和金錢入出貫穿，但其實只是象徵，折騰了帶出人物：
你是怎樣的人，才讓它有怎樣意義（而兩造都持續更移）；這放在《偷情》來看也是成立的。
以安德魯賽瑞斯的說法，《偷情》導演麥可尼可斯，和庫伯力克、諾曼傑維遜、Richard Lester
這些聲名赫赫的作者，作品內涵的層次實在被高估了。以《靈慾春宵》和《畢業生》在70年代
快速崛起的麥可尼可斯，他的作品一直有著很高的自覺，尤其在那個有Hayne Code可以明確
對抗的時代，加上講究的攝影、美術設計、表演，尼可斯在多數人心目中其實還是相當具思考的
一名作者；只是，隨著大環境的改變，衝撞的對象消解，並且納入了大走勢的商業掛帥，當時看
來還頗嚴厲或挑剔的賽瑞斯一語，竟逐步成讖了，麥可尼可斯的電影剛剛好的好看、剛剛好的深
度，差不多就是奧斯卡品味的及格標準。但我以為，2000年執導電視電影《心靈病房》起，邁
入60歲的麥可尼可斯對人和生命的題目，跳躍地犀利並精準了起來，2003年另一部電視電影《美
國天使》繼續翻上高度，把政治、生命、生存、情慾等議題串連並相互辯證，好得嚇人的作品，
這也許之後再另外為文討論；總之，《偷情》儘管很大功勞要歸功給編劇/原劇作家（前述兩部
改編作品均改編自舞台劇），但尼可斯的洞察和哲學層次的思索可說一脈編織又開展出來，讓表
面上題旨格局比較小的《偷情》驚人地深邃了。
在舞台劇演丹一角的克里夫歐文在電影版本中飾演賴瑞，我以為賴瑞作為一種由裡而外「淺」的
原型，包括(無)靈性、慾望、率真、奔肆，克里夫拿捏準了收放的力道，是四個人中最佳表演；
其次是娜塔莉波曼的艾莉絲的外淺內深，稍微可惜在美國優秀演員常見的過份用力，內外的層次
感稍減，但是拿手的內深非常成熟；裘德洛的丹的外深內淺，演多了花花公子的角色，裘德洛的
詮釋非常貧弱，丹自以為複雜但實則單純脆弱的角色肌理，裘德洛沒有成功傳達出人物的高度自
省（尤其是這個自以為深度的自省其實是膚淺的），是4個人最弱的表演；茱莉亞羅勃茲的安娜
的外深內深，是最難演的角色，羅勃茲把該內斂傳達得很成功；我認為可惜在於導演沒有給出發
揮的幅度，另外，和賴瑞在家中那場分手戲的歇斯底里是一個失手。
對電影最大的遺憾是酒店包廂賴瑞和艾莉絲那場戲，在舞台劇巧妙地以一雙面鏡，作為和觀眾的
第四面牆的中間的一道隔開；這個巧妙的設計放在電影裡原本應該要成為拿分的關鍵的，但是，
電影以俯瞰或類似監視器死角邊緣來呈現，浪費了鏡頭語彙的長處，令人非常失望。這是很重要
的一場，不管是作為劇情或哲學的轉折，又更是真實、全知本身的不可能周延，都可以經由這個
地方更精緻的調度來完成，可後來就只像是一幕普通的偷窺或對天/觀者詰問。
以及，性與場所，這不但可以回應內/外、非/真實、也還有身體和空間/環境的領域感關係，「你
為什麼要在那裡作？」絕對不只是情愛間的絮語，電影畢竟無法如舞台立體，但劇情開展間這些
台詞也的確被冷落了。
2.
《偷情》中有四個人，六種兩個人的關係，千萬種對愛情的發問；然後，這部電影裡不再有人，
每一段關係、每一次只剩下兩個人留在光亮裡，電影只上演愛情，愛情輻射出人性；提問，卻陷
入徹底徹底的沈默；愛情又繼續—它原地踏步、掉回了頭、斂下了眼瞼，可還是繼續。包括提問，
還有沈默。人消失了，絕對不是說沒有雕刻出足夠立體的角色，反而，深刻到即便勒令現實撤退，
關係反身定義完整了它的人物。
她與他在一起，他對另一個她一見鍾情，但並沒有因此在一起，只是沒忘記。後來，他對另一個
他開了個玩笑，這個他就這麼和另一個她在一起。攝影展，這是4個人唯一一次在同一時空全員
到齊，當然成為洗牌的時機。據說，據他們後來這樣說，他和她，開始偷偷在一起。
終於到了這一個晚上，艾莉絲問丹，是因為她比較優秀嗎？丹說，不，是因為她不需要我。同一
個另一個黑夜裡，難道性真的那麼重要嗎？安娜說；賴瑞暴跳如雷地吼了回去，是的，我是原始
人…。
再後來，他們在一起，他們落單，他們復合，他們落單，他們有過很短很短的快樂，稍微稍微忘
記，他們分手，他們在一起，他們永遠不快樂，他們永遠快樂；其實沒什麼，只是大家都遇見愛
情，並且走得太近太近，還繼續走近，closer…。
3.
《偷情》瀰漫有幾股強悍夾纏的力量，我一直想知道那是什麼，是愛或不愛嗎？是機遇或其他更
遠更大的暗中定數嗎？是知性嗎？和感性誰有穿透力嗎？是關於多或少，擁有或失去嗎？剝離到
這樣純粹，則浩大的究竟是什麼？
直到電影的很後頭，床上，賴瑞睡著了，一隻手還和安娜鬆鬆交握，安娜抽出手，替他闔上書，
關了床頭燈，整理好自己這邊，關燈，靠近床邊側躺，依然清醒的黑夜。我初步、粗疏的觀點，
以這一幕，以為，純真戰勝了世故，當所有的欺騙都告一段落，關於最愛的秘密水落石出，
純真的一方，痛快地傷心，痛快地開心求全，最後幸福地睡去了；另一邊，艾莉絲說我不再
愛你了，揚長離開，以另一個名字，她甚至不用帶走屬於艾莉絲這個名字的傷心。
純真關於魯直，世故關於曲折；魯直的人非常直接而毫無保留地深愛，輕易原諒，輕易看不見；
至於曲折，彎拗著要探到最純粹，不能有妥協，不能灰色也不能污點；不可能原諒，也不可能看
不見；幸福由此不再可能，所以他們掉頭根本不要。
世故關於修辭講究，反覆要以最精準的語言將感性定位，例如，丹對安娜說，妳不是覺得罪惡，
妳是不敢讓他恨你；例如，反覆出現的「我原諒你/他」的過去完成式、現在式或未來式。故事
最後，艾莉絲推開丹說愛到底是什麼而又怎樣呢？I can do nothing with your easy word；但麻
煩在於，世故太相信word，仰賴演算著來回搬移來落定一種純真的人以直覺即可抵達的定位，’’
不停的說’’對來他們而言，才一點都不easy；而對修辭、對word有不同看法的兩個人，如何溝
通愛情？以及顯然，原劇作家/編劇Patrick Marber是個世故修辭的施或受害者。
說粗疏，是因為歸類從不便宜，電影還更細緻下去的。純真與世故的相遇，在兩個人的感情裡，
卻也還在人的感受所有他的用力的後座力。所以艾莉絲那樣問丹，你一定有過那一個抉擇的關鍵
時刻不是嗎？抉擇豁出去或懸崖勒馬，不是嗎？《偷情》有人的相遇，翻過層次又層次，它還疊
出一個人面對著自己深處的遭逢，不管是情緒、理智、道德、對愛的偏執、對愛的包容，以及這
些之間的尷尬碰撞，甚至碾傷。《偷情》的愛情，的靠近，非常犀利，甚至殘忍地，揭發了愛情
承認的既不是你愛的他，也不是愛你的另一個他，全部都只是你；只是經由一場過去一場的斑駁，
才總算穿鑿出你，越來越清晰。
4.
電影開始的時候談到丹的小說，丹說，妳不覺得內容很猥褻(obscene)嗎？安娜回答說，我覺得
很準確（accurate）。
猥褻是翻出內裡，坦露了應該隱蔽的，準確則是值得嘉許的清澈。所有的追問總指向一個終點，
而這個終點到底能不能被碰觸呢？正當與不正當的透明，透明是看見嗎？然而真正將所有屏障撤
開，深淵的黑漆，仍然算是透明嗎？透明是景深，是檢查，是色情，但是一切不難道只是操弄的
結果嗎？
你們作還是沒作？在哪裡作？你愛不愛我？你到底愛不愛我？你有沒有愛過我？我們還能不能
見面？…，愛情的究抵，索求多決絕的透明，但這些種執著，不都在將所謂的「真實」看為猥褻
的內容嗎？猥褻能夠見光嗎？他們真的願意接受真話嗎？
唯一不問的，是把提問的深盡看成accurate的安娜，而她也是故事中唯一寧可不說真話的人（對
賴瑞說我們沒在那裡作；對丹說我們見了面後就分開）；只有她明白，真正的透明，是面前的湛
藍淨澈，而不是海深有幾哩。
艾莉絲在脫衣舞孃酒吧包廂將丁字褲陰部前的彩布掀開給賴瑞看，賴瑞用五百英鎊換到了她吐露
也堅稱真名是珍瓊斯；見證了最赤裸vs.始終拒絕那是真名，’’真實-信任’’是多麼荒謬。
5.
如果，有一些關鍵字
‧ 拍陌生人的攝影師：距離，為現實/真實構框、定格，沈默，距離又距離
‧ obit編輯與作家：捏造或賦予意義，純粹，終點的起點意義，修辭與繼續修辭
‧ 皮膚科醫生：表皮，掀開表皮抵達身體，不得玩弄修辭的曖昧，身體，’’是的，身體形
‧ 而下，但形而下哪裡有錯？’’
‧ 脫衣舞孃：赤裸與鈔票（真？），化名與酒店的作為無地點（不真？）
如果，超現實是現實的意淫，超現實是模糊視線進而改變世界面貌的氤氳…
‧ 電影《偷情》從劇場的演繹保留了它的疏離，放棄要細節釋出線索，也放棄鏡頭語彙的
‧ 好為人師；關於突梯的大特寫、主觀鏡頭凝視的力道，我的讀或誤讀是，那是現實的被
‧ 俘虜。比如，工作室中安娜與丹，攝影展和酒店裡賴瑞對艾莉絲；有那樣的瞬間，無法
‧ 嵌進合宜的真實脈絡，還有瞳孔的特寫，或遺棄了眼睛的眼神；愛情裡多的是larger-than-life的曳離。
就算真能規範感性條理嚴明的真理/真實，真能將人收進簡淨的定義，又怎樣呢？音樂，是手的
任務還是樂器的？或者愛情是如同琴音，從這或那造的決斷逃走，繞到琴與手指搆不到的樑上。
也是，closer從close和closest的端點離開，轉90度，無限展去，無限的可能。
丹與賴瑞的戒煙終究失敗了，艾莉絲成功戒煙，安娜不管在哪一段戀情裡，都喝同一款酒。關於
忠貞，我們有那麼了不起的心得是？不停背叛不停自我辯答並轉彎繼續挺進，才對closer終極
偏執是嗎？可能偷情的人才更有情感的潔癖對嗎？
http://enews.url.com.tw//archiveRead.asp?scheid=31587
先是看完Closer的錯愕，再來是這篇影評，
看完才發現，這些年自以為的了解都是誤解。
越是追求純淨無瑕的人，越不敢對瑕疵坦白。
越是探究真理的人，越不相信真理已然如此。
算了，我明白。
- 11月 07 週一 200505:30
冷山 - Cold Mountain
 |
| 類 型： | |
| 片 長： | 154分鐘 |
| 分 級： | 輔導級 |
| 導 演： | 安東尼明海拉 |
| 演 員： | 裘德洛,妮可基嫚,芮妮齊薇格 |
| 發行公司： | 博偉 |
| 上映日期： |
| |||
- 11月 07 週一 200505:25
長恨歌-王安憶
本屆威尼斯影展正式競賽作品
「影后推手」關錦鵬導演新作
鄭秀文詮釋上海奇女子王琦瑤一生
王琦瑤(鄭秀文飾)學生時代一亮相，便摘下「上海小姐選美」第三名。
暗戀她的程先生（梁家輝飾）知道，女孩已不再平凡。1948年，
王琦瑤心許掌握軍政大權的李主任(胡軍飾)，儷影搖曳百樂門舞廳，也隨李主任出入槍林彈雨。
有天，李主任再沒出現，只託程先生帶來一個信息。其後對日抗戰結束，以為下半生會平淡度過的王琦瑤，此刻邂逅富家子康明遜(吳彥祖飾)。上海動盪無定，康明遜決定前往香港，但王琦瑤選擇留守，
她懷了他的孩子。1968年，程先生離了婚，無奈文革騷亂，兩人終不能走在一起。
習慣人生不斷暫別重逢的兩人，這一別卻是八年，程先生重逢後介紹琦瑤認識青年老克臘(黃覺飾)。
程先生萬沒想過，王琦瑤居然會因為老克臘的衝動之情而陷入一段怵目驚心的忘年戀…錯誤的年代，
總以為自己遇見對的人。王琦瑤一生歷經繁華、寂寞，最後湮滅成灰…
【長恨歌】是曾執導【胭脂扣】等片，擅長刻劃女性心理，素有「影后推手」之稱的導演關錦鵬最新作品。【長恨歌】也是關錦鵬導演繼勇奪金馬獎六項大獎的【藍宇】之後的力作，改編自海派文學傳人王安憶同名得獎小說，關錦鵬相中天后鄭秀文詮釋作者筆下的上海美人王琦瑤。【長恨歌】是關錦鵬導演繼【阮玲玉】【紅玫瑰白玫瑰】之後再度以上海為故事背景的影片，前兩部作品分別將張曼玉和陳沖推上金馬影后，張曼玉更成為首位勇奪柏林影后的華人女星。繼【紅玫瑰與白玫瑰】後，再度改編海派文學作品，關錦鵬找來美術總監張叔平，並挑選重量級華人男星梁家輝、胡軍、吳彥祖和黃覺，加上天后鄭秀文，【長恨歌】是繼去年【2046】後，華語影壇今年最重量級的大作。
【長恨歌】官方網站：
http://www.everlasting-regret.com
「影后推手」關錦鵬導演新作
鄭秀文詮釋上海奇女子王琦瑤一生
王琦瑤(鄭秀文飾)學生時代一亮相，便摘下「上海小姐選美」第三名。
暗戀她的程先生（梁家輝飾）知道，女孩已不再平凡。1948年，
王琦瑤心許掌握軍政大權的李主任(胡軍飾)，儷影搖曳百樂門舞廳，也隨李主任出入槍林彈雨。
有天，李主任再沒出現，只託程先生帶來一個信息。其後對日抗戰結束，以為下半生會平淡度過的王琦瑤，此刻邂逅富家子康明遜(吳彥祖飾)。上海動盪無定，康明遜決定前往香港，但王琦瑤選擇留守，
她懷了他的孩子。1968年，程先生離了婚，無奈文革騷亂，兩人終不能走在一起。
習慣人生不斷暫別重逢的兩人，這一別卻是八年，程先生重逢後介紹琦瑤認識青年老克臘(黃覺飾)。
程先生萬沒想過，王琦瑤居然會因為老克臘的衝動之情而陷入一段怵目驚心的忘年戀…錯誤的年代，
總以為自己遇見對的人。王琦瑤一生歷經繁華、寂寞，最後湮滅成灰…
【長恨歌】是曾執導【胭脂扣】等片，擅長刻劃女性心理，素有「影后推手」之稱的導演關錦鵬最新作品。【長恨歌】也是關錦鵬導演繼勇奪金馬獎六項大獎的【藍宇】之後的力作，改編自海派文學傳人王安憶同名得獎小說，關錦鵬相中天后鄭秀文詮釋作者筆下的上海美人王琦瑤。【長恨歌】是關錦鵬導演繼【阮玲玉】【紅玫瑰白玫瑰】之後再度以上海為故事背景的影片，前兩部作品分別將張曼玉和陳沖推上金馬影后，張曼玉更成為首位勇奪柏林影后的華人女星。繼【紅玫瑰與白玫瑰】後，再度改編海派文學作品，關錦鵬找來美術總監張叔平，並挑選重量級華人男星梁家輝、胡軍、吳彥祖和黃覺，加上天后鄭秀文，【長恨歌】是繼去年【2046】後，華語影壇今年最重量級的大作。
【長恨歌】官方網站：
http://www.everlasting-regret.com
1
Lemon，妳 (6)